В его способности держать удар и переламывать ход поединков ощущается бешеная сила характера. Но описать этот характер, выявить его черты трудно. Опять начинаются противоречия.

Сафин знаменит тем, что в минуты игровых затруднений ломает ракетки. Сафин кается на пресс-конференциях и исправно платит штрафы за такое мелкое хулиганство. Но то, что это свидетельствует о каких-то «глубоких ментальных проблемах Сафина», – спорно. Такое поведение скорее способ решения этих самых ментальных проблем. Самый примитивный, конечно, но и самый действенный. Сафину достался от отца горячий темперамент, о чем он сам неоднократно говорил. Так что разрушение ракеток – это механизм терморегуляции. Сафин выпускает пар и уходит с корта на пресс-конференцию неизменно корректный с соперниками, судьями и журналистами. А то, что кажется порой некорректным в его словах, можно смело списать на неловкость Марата в обращении с языком.

Его речь меняется. Это касается не только английского языка, которым он владеет пока не столь ловко, как испанским. Но в равной степени и русского. В начале своей карьеры он говорил, как и подобает мальчику, застенчиво и коротко. Теперь, разумеется, многое изменилось.

Нелепо искать характер Сафина и в его вкусах. Марат Сафин живет в десять раз стремительнее своих сверстников. Вынужден жить стремительнее. Его чуть ли не каждый день просят заполнять всякие анкеты, и среди них вы не найдете ни одной одинаковой. Вектор его увлечений и привязанностей лежит в одной плоскости с его перемещениями в пространстве. Тринадцать лет он прожил в России, пять в Испании, последние годы проводит в беспрестанных поездках по турнирам, из которых возвращается в Монако, где ему не надо платить налоги со своих миллионов. Величайшим фильмом всех времен он считает мексиканскую комедию «Кантинфлас» (испанский след). Собирает часы. О чем это говорит? О его точности и основательности? Ничего подобного. Только о том, что теннисисту-профессионалу не пристало коллекционировать пивные банки.

Его жизнь – это жизнь очень молодого и очень занятого миллионера. Работа, а когда ее нет – хаотичное (потому что слишком мало времени) ощупывание дорогих и красивых изобретений человечества. Он так и говорит: «Если нравится что-то, не думая, покупаю». Вчера он жил в Испании, и его любимой машиной была «мицубиси эволюшн», на которой ездили испанские звезды тенниса Мойя и Ферреро. Сегодня он зарабатывает больше Мойи и Ферреро вместе взятых, живет в Монако и потому ездит на «Феррари». Выбор машины – требование среды. Но в том, что Сафин переехал из Испании в Монако, а не в Америку, уже проявляется характер: «О нет, ребята! Америка не для меня. Я там повешусь. Я родился в Москве. Потом переехал в Испанию, и моя жизнь стала сплошным праздником». Быть может, Испания – это единственное, что позволяет почувствовать характер Сафина и в чем проявляется его постоянство.